En Suecia no hay visillos. Hay quien tiene persianas, pero
no es mi caso y tampoco tengo visillos. Podriamos pensar
que en realidad no hacen tanta falta, porque solo hay sol
algunos dias de unos tres meses al afo. Eso si, cuando sale,
la gente deja que el sol entre por toda la casa dejandoles
las pieles rojas y los platanos Chiquita negros y blandos. Por
no hablar de los meses de verano en los que amanece a
las 3 de la mafiana y anochece después de las 23:00. Pero
no tienen visillos. Lo que echo en falta de los visillos es la
intimidad. Si quieres que no te vean limpiando la cocina,
cenando, saliendo de la ducha o haciendo la cama recién
despierta por las mafnanas, tienes que cerrar las cortinas.
Pero si cierras las cortinas hay oscuridad y con oscuridad no
puedes maquillarte por las mafanas. Y encender la luz a las
7 o las 8 es bastante deprimente (ya la tendras que encender
a las 14:00 cuando se haga de noche, si es invierno). Al prin-
cipio solia cerrar las cortinas para todo, para no darles a los
vecinos mas espectaculo del necesario. Pero con el tiempo
me he dado cuenta de que, si bien a ellos probablemente
no les interese nada mi vida, a mi si que me interesa la de
ellos, y bastante. Especialmente cuando paso muchas horas
dentro de casa trabajando y sin poder salir cuando hace mal
tiempo. Desde las tres ventanas exteriores de mi pequeia
casa me entero de todo: veo a mi vecina Eva de 77 afos
saliendo a fumar, aunque llueva, truene o nieve; a los veci-
nos del tercero en banador tostandose al sol sin proteccion
(cuando sale el sol, ya saben); a varias chicas hablando de
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sus cosas en el jardin comunitario y bebiendo kombucha;
y al vecino que se parece a Papa Noel sacando a su gato a
pasear con correa. La mirilla también da mucho juego: he
visto al vecino de enfrente mudarse, a la nueva vecina ins-
talarse, he visto como empapelaba el hall de su casa, como
el vecino corredor estira justo delante de mi puerta y cémo
al cartero se le caia su bolso lleno de cartas. Al principio,
me enfadé bastante cuando pusieron los contenedores de
basura en el jardin a la vista desde mi ventana, pero ahora
me da algunos de los mejores momentos: veo al vecino del
edificio de enfrente sosteniendo la tapa del contenedor con
su cabeza para poder tirar la basura y que no se cierre (una
marranada que no sabe que servidora ha visto); al vecino
del cuarto tirando a hurtadillas cartones de pizza que no
deberian a ir ahi, porque no sabe que yo estoy ahi vigilando
desempefniando mis labores de policia del reciclaje; a la ve-
cina que tiene el balcén con las flores mas bonitas tirando
el compost todas las tardes a las 19:00, una tarea que es de
su marido, pero que lleva semanas sin poder hacer porque
lo operaron hace poco de una pierna y no se puede mover
(esto me lo conté mi vecina Eva); y a los chicos de la basura,
que son mis despertador los lunes, los miércoles y los viernes
a las 7 de la mafiana cuando vienen a vaciar los contenedo-
res. Y todo esto era para contarles, mis queridos vecinos de
Fuerteventura que mi nuevo lema de vida es: “Que la falta
de cortinas transparentes de lino e hilo no te impida seguir
siendo la vieja del visillo.”



