Cuando empiezo a aprender un idioma nuevo, al principio
siempre me pienso las cosas mucho y trato de no decir la
palabra equivocada y de no meter la pata y empezar a usar
otro idioma entre medias. Hace tiempo vi que alguien decia
en internet que los que hablamos mas de dos idiomas en vez
de “bilinguals” somos “bye linguals”, porque al final acabas
mezclando las palabras y diciendo cosas rarisimas hasta en
tu lengua materna. Bueno, esto evidentemente no le tiene
que pasar a todo el mundo, pero a mi si. Después siempre
llego a un punto en el que me siento tan cémoda en el idio-
ma que la prepotencia se apodera de mi y me parece que
no necesito la ayuda de nadie, y esto ya me ha jugado malas
pasadas varias veces, aunque tampoco es que me arrepienta
de ellas porque asi tengo algo que contar.

Una de las veces que esto me pasé estaba en el gimnasio en
Gotemburgo, Suecia, un lugar que, por cierto, no suelo fre-
cuentar mucho (el gimnasio, digo). Estaba en una maquina
de esas de subir escalones, que son la mayor tortura de la
vida cuando se me terminé el agua que llevaba en mi bo-
tellita reutilizable. Pienso “;Qué hago?”. Empiezo a buscar
alguna fuentecita en la que poder rellenar la botella. Desde
el sitio y fingiendo que bebo agua de una botella opaca que
esta vacia muevo los ojos a todos los lados del gimnasio. No
sé como se dice “fuente” en sueco y me niego a hablarle en
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inglés a nadie y que se piensen que no soy una sueca mas.
Entonces, a lo lejos, encuentro el sitio que estoy buscando.
Una puerta en la que con letras grandes se lee: “Vattenma-
tare”. No habia escuchado esa palabra en mi vida, pero la
destripo en mi cabeza confiando en mis conocimientos en
linguistica adquiridos en la universidad: “Vatten” significa
agua. Empezamos bien. “Matare” no sé qué significa. Estar
“matt” significa estar lleno después de comer. Y el sufijo
“-are” se utiliza para convertir un verbo en un sustantivo
con el significado “algo que...”. jPERFECTO! “Algo que lle-
na de agua”. Y ;Qué va a llenar de agua? Pues una botella.
Claro que si. Con mi seguridad, la espalda bien rectita y la
coleta bien alta me dirijo hacia esa puerta con la mirada
clavada de aproximadamente 200 personas que corrian en
las cintas de hacer ejercicio mientras veian “Mujeres Deses-
peradas” en la television. Entonces, abro la puerta para en-
contrarme con... Una pared con un montén de botones, de
tuberias y de llaves. Resulta que “Matt” con dos “t” significa
estar lleno. Pero “Matare” con una “t” significa medidor.
Lo que habia detras de esa puerta era el contador del agua.
Cerré la puerta rapido, me di la vuelta y aun con la cabeza
muy alta me fui al vestidor y al mes siguiente me cambié de
gimnasio. Se ve que no soy tan sueca como pensaba, aunque
me lo haga.




